Longue, plate, encerclée de prés salés et de roseaux, l’île Nouvelle surgit près de l’embouchure de la Gironde comme une trace dérivante entre ciel et fleuve. Les cartes du XVIIIe et du XIXe siècle la nommaient parfois “île Bouchaud” ou “île Verte”, mais c’est au moment de l’endiguement, en 1830-1850, que son histoire humaine prend forme. Elle n’est pas née des mains de la nature seule, mais de celles des hommes, qui, domptant la vase et l’eau, l’ont arrachée au courant pour la transformer en refuge agricole. On y trouve aujourd’hui encore les ruines de vieilles bâtisses, les traces des animaux domestiques, évoquant le quotidien d’un microcosme insulaire qui a vécu et lutté ici jusqu’aux années 1970.
Vivre sur l’île Nouvelle n’était pas une exception ni une excentricité : c’était une nécessité, portée par la quête de terres neuves, de ressources à partager, d’une vie possible dans le flou mouvant de l’estuaire. Petite esquisse du quotidien et des pratiques de ces familles, autrefois plantées entre les eaux du grand fleuve.
L’île accueillait généralement trois à quatre familles permanentes selon les décennies, soit 20 à 40 personnes en tout, enfants compris (source : Parc naturel régional du Médoc). Chaque famille, venue principalement du Médoc ou de Charente-Maritime, louait ou exploitait une partie de l’île, parfois au titre de fermage auprès de riches propriétaires bordelais, parfois en propriété partagée. L’hiver, la population se réduisait souvent à une poignée d’adultes veillant sur les bêtes et les maisons ; l’été, elle se teintait de rires d’enfants et de bras supplémentaires lors des moissons et vendanges.
Familles soudées, générations imbriquées, liens d’entraide : vivre insulaire, c’est vivre ensemble, dehors et dedans.
L’habitation sur l’île Nouvelle répondait tout autant à l’utilité qu’à la précarité : il fallait bâtir vite, solide, mais avec peu. Les maisons, rectangulaires, étaient construites en moellons calcaires, torchis et tuiles girondines, parfois sur pilotis bas ou surélevées d’un mètre pour affronter les crues. Le plan type reste simple :
L’eau potable, précieuse, était récupérée depuis les toits. L’île ne disposait ni de puits profond, ni d’adduction moderne. Les commodités se limitaient à une chaise percée ou au fond du jardin. L’électricité fut installée tardivement (milieu des années 1960 seulement), mais la radio et les lampes à pétrole tenaient alors lieu de soleil.
Le confort restait sommaire, mais l’espace autour, immense : potager, jardin, cour, poulailler, grange, dalles à lessive. Les murs de torchis et les volets verts rythmaient les hivers humides et réchauffaient les étés saturés. Pendant les grandes crues, tout le monde grimpait sur la “banquette d’eau”, plateformes improvisées pour sauver meubles et bétail.
| Élément de la maison | Particularité |
|---|---|
| Toiture | Tuiles girondines, pente faible, récupération des eaux |
| Isolation | Murs épais (torchis/cailloux), fenêtres petites |
| Chauffage | Cheminée centrale, parfois poêle à bois |
| Annexes | Écurie, grange, étables, hangars à outils |
Agriculture, pêche, élevage : sur l’île Nouvelle, chaque geste participait à l’équilibre du foyer. • Les cultures principales étaient le maïs, l’orge, le seigle, puis la vigne et le potager familial (pommes de terre, carottes, haricots). Après 1875, le vignoble fut emporté par le phylloxera puis supprimé au début du XXe siècle. • Élevage : moutons, vaches, chevaux de labour, cochons ; une basse-cour nourrissait en œufs, lapins, volailles. • Pêche : lamproie, anguille, pibale (civelle), sandre, cuisinées ou vendues sur la terre ferme après traversée en plate (bateau plat de l’estuaire). • Cueillette : prunelles, mûres, joncs pour la vannerie domestique, parfois salsepareille et salicorne en bordure de vasière.
La vie suivait le flot du fleuve. Le printemps amenait la fébrilité des semis, la surveillance des digues, la crainte de l'inondation. Après la récolte estivale venait le temps de rentrer le foin, surveiller vergers et potagers, préparer les réserves. L’hiver, parfois long et isolant, invitait au tricot, à la réparation des filets de pêche, à la sociabilité autour du feu. Trois dates marquaient la vie insulaire :
Jusque dans les années 1930, l’île Nouvelle n’a jamais eu d’école permanente. Les enfants faisaient la navette vers Port des Callonges ou Saint-Seurin-de-Cursac en barque, sauf l’hiver, où les crues rendaient tout déplacement impossible. Ils suivaient alors l’enseignement d’un parent ou s’entraînaient à lire seul, avec les almanachs du voisin ou la “fermière du bord”.
Pour le courrier, un facteur-marin venait une à deux fois par semaine, à la rame. Les “fêtes”, rares mais précieuses, marquaient les passages de famille, les poules au pot, les retours de pêche fructueuse, les visites du prêtre, parfois l’unique bal de l’année sur le plancher de la salle commune.
L’île ne tiendrait jamais sans sa digue. Cette frange de terre artérielle, longue de 6 km, fut sans arrêt réparée, surélevée, bouchée de branches, de paille, de sable. Les familles participaient à des corvées collectives plusieurs fois l’an :
Une défaillance de la digue, et toute la micro-société était à reconstruire. La crue la plus grave reste celle de 1957, où 90% des pâturages furent noyés (source : inventaire du Parc naturel régional du Médoc).
Pas de pont. Le trajet quotidien se faisait en barque plate ou, pour les plus aisés, en “pinasse” à moteur. Par beau temps, la traversée durait 30 minutes ; lors des brouillards ou du vent d’ouest, elle devenait aventureuse. Parfois, il fallait attendre des heures, les yeux rivés sur les risées, que l’eau veuille bien se laisser traverser.
La mémoire orale — rare, mais précieuse — donne des bribes de ce quotidien. Madame Gautret, dernière “résistante” de l’île dans les années 1960, racontait ainsi l’histoire de l’épouvantail “habillé pour le bal” un dimanche de juillet, ou ce jour de 1943 où, à la faveur d’une crue, des canards sauvages firent leur nid dans la chambre même. Un autre habitant, M. Bastère, mentionne la période de la Seconde Guerre, où la vie s’organisait en troc et en solidarité, car le ravitaillement devenait impossible : les hommes filaient leur propre fil à partir du lin sauvage pour faire des filets de pêche.
Une carte scolaire de 1950 mentionne au verso : “En hiver, la route est l’eau. Les enfants partent au jour levé, rentrent à la nuit. On apprend d’abord à ramer.”
L’île Nouvelle se vide peu à peu, entre assaut des crues, fermetures des propriétés agricoles et promesses d’un avenir moins précaire sur la rive droite. En 1967, on ne compte plus que 8 habitants, pour la plupart âgés. En 1970, la dernière famille quitte définitivement l’île.
Aujourd’hui, l’île Nouvelle dort sous la garde du Conservatoire du littoral, refuge à oiseaux, réserve de biodiversité. Les traces de son passé sont discrètes, mais celui qui tend l’oreille perçoit encore l’écho du rire des petits, le martèlement doux du battoir, la rumeur de la vie simple d’autrefois.
Pour approfondir le sujet :